《菊豆电影》

民国年间，北方山村。染坊主周振山年迈瘫痪，其侄周怀仁掌控家业。周怀仁用两担谷子换来年轻姑娘林素秋，给叔父做填房。染坊高墙内，林素秋日夜劳作，红布悬垂如血幕。

周振山虽瘫，眼却毒。他默许周怀仁与林素秋同房，只为延续香火。林素秋在屈辱与生存间挣扎，与周怀仁之间生出扭曲的依赖。她怀了孕，生下男孩，取名赵大可——随了染坊老帮工赵老五的姓，掩人耳目。

孩子一天天长大，周振山的疑心也一天天加重。他暗中教唆赵大可仇恨周怀仁，又用族规威压林素秋。染坊里红布越挂越多，像一场无声的围猎。

赵大可十三岁那年，撞破周怀仁与林素秋在染池边的争执。周振山在堂屋大笑，赵大可举起捣布杵。血溅入靛蓝染缸，颜色骤变成黑。林素秋点燃了晾布架，火焰吞没整座染坊。

多年后，赵大可回到废墟。焦土之上，红布残片仍随风翻卷。他捡起一块，浸入染缸，看着清水变红，再变黑，再变红。